中国作家和外国作品有千丝万缕的联系，这根本不是秘密了。老一点的知道苏俄日本，小点的知道欧美，再小点的知道全世界后还知道本国的海外港台。不知应该庆幸还是遗憾，学习者虽多，反正没出过某外国作家的传人，大家只敢一点点地学，似是而非地学，将他们中国化本地化了。曾有呼吁作家学者化的声音，其实他们一直都是学者。
最容易学的当然是句式了。《百年孤独》开头的那句话，在中国有许多变形的版本，就如同所有的北方方言是北京话的变形，你说妈，他说骂，批判家就会大叫新鲜的。形式总是比较好学，学起来也比较有效。如，意识流，前言不搭后语便算是流过了。但是，学者对生命没有荒诞的感觉，没有无奈和分裂。用一种比较宽容的说法，外国文学丰富了中国文学的表现力，而不是加深了表现力。
我愿意把话题引到文学之外。有天突然想起，我们民族很久没发明新的东西了。这几百年，对人类文明几乎没什么说得过去的贡献。即兴望出去，汽车，自行车，飞机，兵舰，导弹，原子弹，冰箱，电，蒸汽机，电视机，照相机，胶卷，电脑，集成电路，议会制度，律师，报纸，电台，高速公路，超市，快餐，机床，香烟，啤酒，塑料，现代印刷术，现代教育体系，奥运会体育项目，现代服装，电话，电扇，空调，医疗器具设备，警用设备，枪炮，坦克，农药化肥，电影电视，光碟，洗衣粉，洗头膏，避孕套，沙发，煤气，房型，水泥，抗菌素，指甲钳，甚至卫生巾。在物质生活领域，要是剔除洋人的东西，我们无疑已经过不成日子了。
好在我们会摹仿。洋人发明了，我们一摹仿，也就是一拿来主义，日子又过得下去了。
现在小说的日子也是这样的。我们真是没发明什么值得一提的东西，但是，我们读过外国文学了，我们也会了。我倒是希望这个过程慢一些，复杂一点。变得太快了，文化也都全球化了，中国人和外国人，除了皮肤鼻梁以及DNA有点不同，岂不是合流了？世界的大同如果同到这个份上，无疑是最乏味的世界啦。
再作推想，既然我们别的诺贝尔奖无望已久，也请不要指望获什么文学的诺贝尔了。一个民族如果可以五百年没有重大的发明，为何独独希望它文学上创新呢？
 |
